Texto: Luís Pedro Nunes
Fotos: Alfredo Cunha
E citou Voltaire, Diderot, Montesquieu, Rousseau e D. Pedro I. Esta frase que está entre aspas vai contra toda a lógica do local onde foi proferida. Sim. Não é pelo sentido ou pelo conteúdo, mas pelo contexto. Estava a abandonar um dos mais abjetos e desolados locais que visitei em toda a minha vida de jornalista, quando vi um miúdo de vinte e poucos anos a sorrir. Tinha uma camisola colorida e uma bola de futebol e foi ele quem perguntou de onde era. Utilizei o desbloqueador clássico: “Portugal. Ronaldo”.
E ele respondeu: “Vasco da Gama. D. Pedro”.
É esta capacidade absurda de espantar que torna a realidade imbatível perante a ficção. Que nos obriga a estar atentos e de espírito aberto para vos poder contar o que está para além do óbvio. E reparem que o “óbvio” aqui era a mais ignóbil das misérias e das desolações: seres humanos largados para viver numa encosta onde nem as pedras se seguram. O inesperado era este momento de discussão filosófica sobre a natureza das revoluções naquele penico do diabo.
Há que perceber onde estamos. É gigantesco o pedaço de montanha raspada e semidesértica a 45 minutos de Port-au-Prince, ao qual se chega pela estrada mais perigosa e violenta do país, a infame N9. Foi ali, na agora batizada Canaan 1, que foram recolocados uns cinco mil desalojados do sismo de há cinco anos que devastou grande parte da capital do Haiti e fez mais de 200 mil mortos (no total das cinco zonas Canaan serão 300 mil realojados). O terramoto de 2010 fez, nas contas de então, um milhão e meio de desalojados numa nação que tem a mesma população de Portugal. Estes são os que sobram, pelos vistos. Foram enxotados da cidade para este canto. Não pelo tremor de terra, mas pelo tremor dos políticos que os temem.
Quando se chega tem-se alguma dificuldade em acordar o cérebro para o que ali se passa. O silêncio. A desolação. As barracas espalhadas pela calvície da montanha. O aspeto abandonado. O desprezo e descrença com que somos olhados. Só mais de uma hora depois, Pierre, um ex-motorista da capital, deixa cair a sua história. E sai em golfadas. Ex-emigrante nos EUA. Vida sofrida em Port-au-Prince até ao grande sismo. Exilado para ali. Deram-lhe 20 metros quadrados de terra seca numa encosta íngreme. Não há água. Eletricidade. Nem escola para os miúdos. Muito menos emprego. Não perguntem como sobrevive. Ultrapassa sempre a nossa compreensão. “Só queria estar perto do centro da cidade, onde poderia roubar qualquer coisa para dar aos meus filhos. Aqui nem isso há”. Na cidade, a maioria sobrevive com menos de um euro por dia. Estes estão para lá do Inferno. Estão num sítio ainda pior, onde quando se adormece espera-se ter o privilégio de sonhar com o Inferno. Nem o Demónio entra aqui, com receio de ser assassinado.
É aí, numa das saídas, que me cruzo com Leonel. Universitário de 23 anos ali desterrado, agarrado ao sonho de fazer algo de bom pelo Haiti. E falamos de Voltaire. Nada bate o absurdo da realidade, já disse? Os deuses brincalhões do inverosímil dançam naquelas encostas e rodopiam ao vento daquele dia que promete chuva.
Pierre queria estar perto da baixa de Port-au-Prince para poder ter algo que roubar. Não admira. O centro é um dos locais mais perigosos do planeta, garantem os alertas dos diplomatas. O centro da cidade é descrito como um daqueles locais dos filmes de ficção pós-apocalípticos onde ficam os não-eleitos da Humanidade. E esta descrição não está muito longe do real. Se bem que o caos pode ser apenas a nossa incapacidade de compreender uma ordem existente. Port-au-Prince tem essa potencialidade de explodir na nossa cara como intrinsecamente não detentora de uma lógica. Nada parece fazer sentido. Mas uns dias depois, como olhos momentaneamente cegos que aos poucos se habituam à penumbra, já sabemos que não é bem assim. O primeiro impacto remete-nos para uma África mais africana que certos países do grande continente. E ali enxertado no meio da Caraíbas, a dividir uma ilha com uma República Dominicana hispânica e turística. Um Soweto ao lado de uma Disneyland. Que doideira: a uma hora da sofisticada Miami, caímos num coração das trevas de um Conrad caribenho.
Rolamos pelo centro e as imagens que existiam da devastação do sismo – estas coisas que agora medem-se em bombas atómicas – foram cauterizadas. Nada foi reconstruído. O Palácio, o governo, tribunais. O Estado. O país ruiu. Mas a sua des-existência cicatrizou. Os desalojados já não estão por ali. O que dá a sensação de ter sido “resolvido”. Toda a zona baixa e até onde o olhar alcança nas encostas das montanhas que rodeiam a cidade fazem de Port-au-Prince um extraordinário e abominável bairro de lata, um vomitado de penúria e indignidade naquele alguidar que podia ser uma baía idílica. É possível imaginar algo pior do que estar aqui onde as pessoas se atropelam sob o lixo, como larvas em carne podre? Bastou seguir na N9 até Canaan e falar com Pierre. E depois levar um estalo de Voltaire pelo cândido. Leonel: Loucura, hein? O omnipresente cheiro a pneu queimado e a gasolina rasca, que me bloqueia as vias respiratórias, deve estar a alucinar-me.
Fixemo-nos numa imagem de quotidiano na mais movimentada avenida de Port-au-Prince. É o típico cenário de boulevard africano muito movimentado, cheio de pessoas que vão à sua vida, outras que vendem, outras cheias de pressa, outras sem pressa nenhuma, numa amálgama de gente viva, outra com ar perdido, destroços, lixo e poças de água estagnada. O trânsito é caótico no som e nas cores, mas inerte por estar estrangulado algures. A avenida tem o nome do herói libertador do país que foi Jacques Dessalines, um negro que em 1802, e por inspiração da Revolução Francesa, derrotou os próprios franceses, fazendo do Haiti a primeira nação escrava a libertar-se nas Américas. Autoproclamou-se imperador e foi assassinado em 1806. Os napoleões caribenhos vivem ainda menos do que os verdadeiros.
Cá fora, as pessoas continuam normalmente em negócios típicos de rame-rame improvisado e parecem ignorar-nos. Não na cabeça do nosso motorista, um latagão maduro da quase inexistente classe-média de Port-au-Prince e que nunca costuma parar por aquelas bandas. Não para o segurança armado que nos foi imposto para andar por ali e contrai os músculos do peito e respira fundo para libertar a adrenalina. Dentro do jipe, a ansiedade deles sente-se. Querem sair da zona rapidamente. O facto de o trânsito estar parado cria-lhes um stress que os faz discutir em crioulo. Não há pontos de fuga para o nosso carro caso seja atacado – tal como descrevem os relatos nos jornais sobre os raptos naquela área. A pistola sai da cintura e está debaixo da perna. Cada vez que se ouve o disparar da máquina fotográfica, o segurança a meu lado (um polícia civil) sente que é uma provocação para quem está lá fora. Não querem ser fotografados. Querem manter ou então vender a sua imagem, o último e único bem que possuem. É isto o Haiti. Algo de trágico. Que vive uma situação mórbida e exaurida. Mas que se sabe que pode explodir para algo muito pior a qualquer momento.
E tinham razão para estar nervosos? Sim. Se lermos os relatos de aviso das embaixadas em Port-au-Prince. É uma cidade perigosa, uma das capitais mundiais do rapto. Aquela avenida costuma ser o local ideal para ataques. Aliás, não se vê nenhum carro “bom” ou qualquer branco. Passam-se dias sem que se veja um caucasiano sem ser num lobby de hotel. Desde o sismo que as prisões ruíram e os criminosos se juntaram numa comunidade, a Cité Soleil. Não muito longe desta avenida. Lá passamos. Uns miúdos com aspeto de gangues de Nova Iorque metem-se connosco. Esta é a favela mais perigosa do mundo, segundo a ONU. Soldados brasileiros das Nações Unidas montaram quartel com caveirões (dos que sobem as favelas do Rio de Janeiro, sim são mesmo esses e pretos sem as cores da ONU) apontadas para lá. As ruas estão desertas. O nosso motorista acelera. Pena o tempo ser pouco. Iremos ter uma “dica” para entrar lá e falar com os bosses. Isso exige tempo. Continuemos a rodar. A baixa de Port-au-Prince já não tem deslocados do sismo, apenas taipais vermelhos a cobrir o que não vai ser reconstruído: o palácio presidencial, a catedral, a assembleia. É como se o Estado tivesse sido amputado e agora os cotos sarados. As marcas da sua existência apagadas. Sim, já não há deslocados. Sabemos onde os despejaram, não sabemos? Voltemos ao tal caos que agora já faz algum sentido.
Mulheres a cozinhar na rua para venda, homens a passar com um colchão que é um bem precioso, outros com madeira, uma mulher que grita que não quer ser fotografada, muitos Tap Tap coloridos que agradecem a Jesus a proteção, gente de cara fechada, um homem que passa com uma shot-gun ao peito (deve ser segurança algures, todas as lojas têm um ou dois guardas fortemente armados). E o motorista cada vez mais nervoso. Temos que ir, temos que ir. Saco do bloco para anotar um apontamento e o segurança manda-o guardar à bruta. “Não, aqui não, aqui não. Pas photo! Pas photo!”. Voltaremos mais vezes à Jean Jacques Dessalines Blv. Será quase sempre assim. Nós a querer sair para trabalhar. Segurança a não deixar. Só o presidente da AMI a manter a calma.
Não se estará a exagerar? “Se ficasses aí sozinho estarias morto e nu aí para trás em menos de uma hora”, diz com ar tranquilo. Relaxem. A maior parte do tempo o armário estará entretido a trocar mensagens no iPhone, a meter-se com as miúdas nas caixas abertas dos transportes e a fazer sorrisinhos malandros. Eu vi. É o Haiti. Ninguém quer ser fotografado. Sim, a nossa presença parece ser tida como provocação intuitiva. Até o universitário Leonel de Canaan quis saber se iríamos fazer uso comercial da sua imagem. Nas ruas, as mulheres atiram chinelos. É de impulso. De chofre. As pessoas estão zangadas. Com tudo e com todos. Lá em cima, numa colina verdejante, vivem os ricos. Fugiram para lá com o sismo, os que ainda não tinham fugido antes dele. (terão fugido aos pares, como na Arca de Noé?) Cá em baixo, só promessas traídas. Um caldo de raiva que vegeta e borbulha. São 200 anos de punhaladas nas costas. Desde a independência do Haiti que este povo não teve hipótese. Os franceses castigaram a ousadia impondo um bloqueio. Uma nação de ex-escravos… Para mais, teve dificuldade em organizar-se sem ajuda externa. Os norte-americanos não quiseram que se soubesse que escravos podiam formar um país independente. No século XX, ocuparam mesmo o Haiti durante décadas. E depois entregaram-no ao cruel ditador Papa Doc e ao seu delfim Baby Doc e aos seus respetivos tom tom macoute (uma espécie de agentes da Gestapo alimentados a anfetaminas). Nos últimos anos, de ciclones a sismos, à falta de solidariedade dos “povos irmãos” da América latina, o Haiti tem estado entregue a um destino sem destino. Às ondas piedosas dos povos.
Às fotos de tragédia. Às ONG que chegam e prometem tudo. Dinheiro que é anunciado mas é desviado. Aquele olhar tresloucado não é do vudu. É de saber de tudo o que falhou. Dali só para Canaan. Na Bíblia, Canaã é o lugar onde Jesus fez o primeiro milagre. No Haiti não se espera tal.
Os haitianos são orgulhosos e violentos. Posso dizer isso? Sim, dizia-me Max Beauvoir, líder supremo do vudu do Haiti, religião que, independentemente de se dizer católica ou não, é adotada interiormente pela maioria dos haitianos. “Um povo escravo que se liberta de uns colonos brutais como foram os franceses não pode reger-se pela moral cristão do mal e do bem. Matar, quando se tratou de matar o colono, não podia colocar-se em termos de ser errado”. O sismo de 2010 é apenas mais um episódio de uma história trágica. E que parece caminhar para uma nova tragédia.
Quando se fala dos problemas que atingem o Haiti não se ouve falar do sismo ou da falta de emprego. Ouve-se, invariavelmente, “os políticos”. O Haiti tem 150 partidos políticos. Tentar perceber a política é, no mínimo, tão absurdo como tentar aventurar-se pelo Blvd Jacques Dessalines. A popularidade do Presidente eleito, que tanto prometeu, o cantor Michel Martely, está pelas horas da amargura. As manifestações violentas repetem-se. Mesmo com todos os recursos constitucionais para evitar um regresso às ditaduras, este é um país que tende para a autocracia, segundo as análises feiras pelas intelligence e que as Foreign Police publicam. Para mais, os financiadores e o mundo querem saber onde param os 10 mil milhões de ajuda que foram lançados para o Haiti após o sismo. Aparentemente, a taxa de desvio terá sido de 40%, o que nem é considerado muito para estes casos em que o caos é total e o nível de corrupção muito elevado. Falta é ter a noção do grau de devastação que o tal sismo de grau sete provocou num país já destruído: em 35 segundos, quatro mil escolas ruíram. Mais de 25% dos funcionários públicos morreram.
Após o sismo, os ricos viram que a cidade não era segura, subiram a montanha e vivem agora em Pétionville. No alto. E vive-se bem lá em cima. Sem necessidade de descer. Há de tudo: hotéis, restaurantes, lojas. Mas é um martírio subir ou descer aquele trânsito nos jipes blindados para quem tem que vir trabalhar cá em baixo pela manhã. Para não apanhar fila, é preciso sair antes das seis. Veem-se muito poucos brancos no Haiti. Os brancos haitianos fazem parte de uma elite discreta. E muito segura, dada a indústria de raptos. Há ricos muito ricos no Haiti. E também acreditam no vudu? E saem as histórias magníficas sobre vudu, rituais, superstições. Eu só acredito na parte científica, diz uma senhora. Na questão dos zombies, por exemplo. Há uma planta que faz a pulsação cardíaca baixar até ao imperceptível, está provado. E depois, enquanto tomar essa bebida fica escrava da pessoa. E garante que o wanga (mau-olhado) é a causa do atraso do país. Tudo é causa de alguém. A dor, o azar. Nada é de sua responsabilidade. O marido, um branco bon-vivant, conta histórias magníficas de baratas dentro de um carro, de incidentes em Nova Iorque.
O vudu é cola que aguentou a união do Haiti desde a independência, superando todas as questões tribais de um país feito com gente vinda de locais distintos de África, explica-nos o diretor da escola nacional de artes, guru do yoga, um mulato esguio, que “entrou por essa energia neste campo religioso”. Não se pode falar do Haiti sem falar do vudu, garante. Claro que o problema são os filmes de Hollywood, e essas coisas já se sabe. (Mas ainda ontem ao jantar, ouvi que não havia presidente ou político que não passasse 24 a 48 horas dentro de um caixão antes de tomar posse). O vudu tem as costas largas. Há milhares de evangelistas norte-americanos no país para combater a influência do Demo. Pat Robertson, o famoso pastor batista do sul dos EUA, elegeu o Haiti como o país dos possessos. Max, o líder supremo do vudu, um homenzarrão que vive numa mansão verdejante nos arredores de Port-au-Prince junto ao mar, mas que agora já foi engolida pelo trânsito, é uma daquelas figuras que vale a pena conhecer. Cego por glaucomas. Bioquímico por formação, recusa liminarmente a ideia de que o vudu possa ser a causa do atraso ou de convulsões no país. Vudu é uma energia. Um caminho para a perfeição.
À noite há duas estações de TV do Haiti que estão a transmitir em direto o carnaval da praça principal, lá onde deveria existir o palácio e o poder executivo e o judicial. O carnaval onde antigamente existiam os símbolos de autoridade de um país falhado; a pantomina no lugar de outra pantomina. Não se percebe nada do que a multidão faz. Mostram gente em caos a movimentar-se de um lado para o outro. Como se se tratasse de uma saída de um jogo de futebol. Horas disto. Comentários em crioulo que não entendemos. Não se passa nada a não ser gente a andar de um lado para o outro. O Carnaval verdadeiro tem turistas americanos que “adoram esta loucura”. Deduzo que tem verdadeiros batalhões a fazer segurança. E de certeza que dizem algo como o que li no meu facebook: “As gentes do caribe são muito alegres e felizes”.
